發(fā)布日期：2017-11-21

>110歲

美國(guó)馬薩諸塞州的Goldie Michelson女士是最長(zhǎng)壽的美國(guó)人。她去年于113歲仙逝，在生命的最后幾年，她無(wú)數(shù)次對(duì)先前來(lái)討教長(zhǎng)壽的人披露了她的秘密：“早晨散步，吃巧克力”。

“我試圖活出真相，” 伊利諾伊州Shelby Harris先生經(jīng)常說(shuō)。他活到111歲，直到離開(kāi)人世的前幾個(gè)月，他還開(kāi)出了當(dāng)?shù)匕羟蚵?lián)盟隊(duì)2012賽季的第一球。

意大利的Ill. Emma Morano女士活到117歲。去世前幾年，她還自己做面食，打雞蛋。

Emma Martina女士是最長(zhǎng)壽的意大利人，活了117歲137天（圖片來(lái)源：維基百科）

作為人類中極為罕見(jiàn)的成員，這些活到110歲以上的超級(jí)百歲老人(supercentenarian)常常把長(zhǎng)壽歸因于個(gè)人良好的生活習(xí)慣。

如果說(shuō)生活方式和運(yùn)氣是影響人們活到90歲和100歲的主要因素之一。但是這種 “真正罕見(jiàn)的長(zhǎng)壽”，以及在生命的最后幾個(gè)月甚至幾年中都仍然保持健康，僅僅用“生活方式”來(lái)解釋顯然理由不足。

相比幾十年前的人類，現(xiàn)代人類的平均壽命有了很大提高。活得更久，我們卻迎來(lái)了更難擊敗的新殺手：癌癥，心臟病，中風(fēng)，阿茲海默病，帕金森病和糖尿病。對(duì)于所有這些疾病，衰老是最大的風(fēng)險(xiǎn)因素。一名80歲的老人患癌癥的幾率是中年人的40倍，患阿茲海默病的風(fēng)險(xiǎn)上升了600倍。

然而，對(duì)超級(jí)百歲老人的進(jìn)一步觀察卻發(fā)現(xiàn)，他們活著的時(shí)候很少面臨長(zhǎng)期的疾病困擾！

直至生命的最后，他們都很少患上與老齡相關(guān)的重大疾病，這使得他們的器官功能一直保持平衡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)10%的超級(jí)百歲老人在生命最后3個(gè)月沒(méi)有嚴(yán)重的老齡化疾病，而這一比例在百歲老人中只有3％。

那么，超級(jí)百歲老人更有可能幸免于多種老齡化疾病，秘訣到底在哪里？

藥明康德相關(guān)閱讀：《紐約客》深度長(zhǎng)文：興自硅谷的抗衰老浪潮

長(zhǎng)壽密碼

在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們孜孜不倦地進(jìn)行各種長(zhǎng)壽研究。值得慶幸的是，在動(dòng)物體內(nèi)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)顯示出可以延長(zhǎng)壽命的跡象。

去年，一家具有谷歌背景的加州公司Calico正在研究裸鼴鼠的基因組，這種動(dòng)物比它們的其他鼠類近親能多活10倍之久！而另一群獲得美國(guó)政府資助的科學(xué)家們，正在猴子身上測(cè)試某種能使線蟲(chóng)壽命延長(zhǎng)1倍的藥物。

線蟲(chóng)的壽命一般只有2-3周，裸鼴鼠能活到30歲。然而，目前發(fā)達(dá)國(guó)家的人均壽命已接近80歲。

所以，這些在壽命較短的生物中觀察到的效果，能不能直接轉(zhuǎn)化到人類身上，還是個(gè)不小的問(wèn)號(hào)。要研究能夠用于人類的長(zhǎng)壽手段，可能還是得回歸到人類中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。于是，科學(xué)家們將目光對(duì)準(zhǔn)了那些長(zhǎng)壽老人們。

有些科學(xué)家提出，這些活到最老的人可能具備遺傳優(yōu)勢(shì)，遺傳了更少的常見(jiàn)基因突變——那些會(huì)使心臟病，阿茲海默病和其他老年性疾病風(fēng)險(xiǎn)升高的突變。

但是，也有學(xué)者認(rèn)為，超級(jí)百歲老人不是因?yàn)樵诿看螌?dǎo)致疾病的基因隨機(jī)突變中贏得概率，而是他們基因組里面，與生俱來(lái)地?cái)y帶了長(zhǎng)壽的基因密碼。

尋找長(zhǎng)壽密碼之路充滿挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)之一就是獲得老壽星的基因信息。

遍尋全球

據(jù)統(tǒng)計(jì)，超級(jí)百歲老人在人類中的比例是500萬(wàn)分之一，在百歲老人（centenarian）中的比例是1000分之一。按照這個(gè)比例估計(jì)，全世界的超級(jí)百歲老人應(yīng)該有1000人左右。

由于比例極低，這些超級(jí)百歲老人分散在世界各個(gè)角落。而且在許多地方，由于出生記錄模糊或者缺失，要完全確定超級(jí)百歲老人的信息幾乎是不可能的。

Jeanne Calment女士是有史以來(lái)最長(zhǎng)壽的人類，活了122歲164天（圖片來(lái)源：維基百科）

就連全球少數(shù)專門研究“超級(jí)百歲老人”的長(zhǎng)壽研究小組之一，新英格蘭百歲老人研究（The New England Centenarian Study）也因?yàn)闃颖臼占_，因此不得不把DNA捐助者的年齡門檻降低到103歲，雖然該研究的主任Thomas Perls博士認(rèn)為，“這個(gè)年齡（對(duì)研究而言）太年輕了”。

本文的主人公James Clement先生卻憑借一己之力，完成這項(xiàng)“不可能的任務(wù)”。自稱為公民科學(xué)家的他今年61歲。過(guò)去6年時(shí)間，他走訪了美國(guó)14個(gè)州以及全球7個(gè)國(guó)家，收集超級(jí)百歲老人的血液，皮膚或唾液樣本。

過(guò)去幾年，他把能夠拿到的超級(jí)百歲老人名單背熟，把他們的“109歲生日”，“110歲生日”和“111歲生日”創(chuàng)建為自己Google的日歷提醒。

Clement先生對(duì)此已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，比如獲得DNA樣本的最佳時(shí)間是上午。因?yàn)榻咏形?，老人們更愿意吃東西。午餐后，他們可能會(huì)昏昏沉沉或打盹。許多老人依然頭腦清晰，比如108歲的倫敦老人Dorothy Peel會(huì)用她的老花鏡仔細(xì)閱讀知情同意書(shū)，問(wèn)了很多關(guān)于Clement先生這么做的目的。

Clement先生解釋說(shuō)，他自愿去做這件事，很大一部分原因是他對(duì)長(zhǎng)壽一直抱有長(zhǎng)久和濃厚的興趣，自己也身體力行。作為一位超人類主義者，他以低糖的蔬菜和堅(jiān)果為主食，每天步行七英里。他把長(zhǎng)壽理解為“對(duì)生命健康的熱愛(ài)”，而不是厭惡死亡。他擁有一個(gè)真正的信念，認(rèn)為更長(zhǎng)的生命將使人類更加人性化。

即使是有著堅(jiān)定的信念和執(zhí)著的熱情，在收集這些樣本的過(guò)程中也不是一帆風(fēng)順。Clement先生說(shuō)，同意DNA捐贈(zèng)之后突然取消的情況時(shí)有發(fā)生。一旦達(dá)到100歲這個(gè)里程碑，第二年死亡概率就上升到50％。110歲之后，這個(gè)概率接近66％。“即使上車準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，老人也可能會(huì)生病，導(dǎo)致去不了。” Clement先生還想過(guò)一個(gè)理論上可行的辦法，就是趕到殯儀館，在遺體中提取DNA樣本。但是出于可以理解的原因，他說(shuō)，家庭成員往往拒絕在老人的辭世的時(shí)刻與他交流。

另外，因?yàn)槌?jí)百歲人幾乎都是女性，為了提高樣本的性別平衡，Clement先生只好把目標(biāo)年齡從110歲降低到106歲。

2011年，Clement先生在歐洲收集樣本時(shí)，遇到一次不小的挫折。他訂購(gòu)了一個(gè)便宜的工具包，可以通過(guò)手指采血，保存在一張卡上，這是遺傳學(xué)家常用的手段?；藥讉€(gè)月時(shí)間，他通過(guò)這套工具收集了15個(gè)樣本，包括倫敦最老的人Ralph Tarrant先生，108歲時(shí)他每天下午仍然能完成“倫敦時(shí)報(bào)”的填字游戲。

后來(lái)Clement先生的經(jīng)費(fèi)條件改善，可以找醫(yī)生完成抽血取樣之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)保存15個(gè)樣本的卡是有缺陷的?；驕y(cè)序?qū)嶒?yàn)室給了他郵件反饋說(shuō)，“我們無(wú)法檢測(cè)到任何DNA”。聽(tīng)到這則消息真令人崩潰。

Clement先生在Church教授的辦公室里向他承認(rèn)了這一消息。這位哈佛教授，著名的遺傳學(xué)家，同時(shí)也是Celemnt先生的合作者問(wèn)他：“你竟然沒(méi)有測(cè)試這些卡？”

所幸，那次歐洲之行給Clement先生留下了23個(gè)好的樣本。

基因測(cè)序

最近，Clement先生把他收集到的一組來(lái)自北美，加勒比和歐洲的36位超百歲老人的基因樣本，交由一家名為Betterhumans的非營(yíng)利組織完成測(cè)序。哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家George Church是這家組織的科學(xué)顧問(wèn)，他負(fù)責(zé)安排這些樣本的基因組測(cè)序，結(jié)果會(huì)通過(guò)這家組織發(fā)布，數(shù)據(jù)供全球任何科學(xué)家用來(lái)研究。

在Church教授的幫助下，Clement先生很快發(fā)現(xiàn)了超級(jí)百歲老人的DNA和對(duì)照組之間存在2500個(gè)變異。但是，即使在Church實(shí)驗(yàn)室的研究生幫助下，從這么小的樣本量中也很難確定哪些突變對(duì)長(zhǎng)壽起到重要作用。

根據(jù)Church教授的說(shuō)法，超級(jí)百歲老人可能存在極端突變，不太可能用標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)序技術(shù)來(lái)檢測(cè)，這些常規(guī)技術(shù)只能檢測(cè)已知的DNA突變。

要尋找尚未發(fā)現(xiàn)的基因變異，需要對(duì)所有超級(jí)百歲老人每個(gè)人的60億個(gè)遺傳字母進(jìn)行測(cè)序，這是一個(gè)更加昂貴的過(guò)程。當(dāng)Clement先生和Church教授在2010年首次討論這個(gè)想法時(shí)，個(gè)人基因組測(cè)序的成本大約是5萬(wàn)美元。

經(jīng)過(guò)這幾年技術(shù)進(jìn)步，個(gè)人全基因組測(cè)序價(jià)格下降到約15000美元。

而且去年春天，Church教授聯(lián)合創(chuàng)立了一家名為Veritas Genetics的公司，宣布將以每人1000美元的價(jià)格對(duì)人類基因組進(jìn)行測(cè)序。Church教授告訴Clement先生，Veritas會(huì)對(duì)剩下的樣品進(jìn)行測(cè)序。

Church教授說(shuō)：“我對(duì)一個(gè)愿意花時(shí)間去獲取這些寶貴樣本的人表示敬意”。

藥明康德相關(guān)閱讀：獨(dú)家專訪George Church博士：基因編輯的下一個(gè)重大突破在哪里？

要了解哪些基因變化帶來(lái)的表型影響，需要的統(tǒng)計(jì)的數(shù)目一般要達(dá)到上萬(wàn)個(gè)DNA樣本。一些研究人員希望，盡管現(xiàn)有的老人樣本基因組數(shù)量有限，但仍有可能通過(guò)研究罕見(jiàn)病遺傳基因的方法來(lái)鑒定超級(jí)百歲老人的秘密。沒(méi)有人知道有多少基因組信息是研究所必需的。

因此，在接下來(lái)的幾年里，Clement先生會(huì)在沒(méi)有回報(bào)的情況下繼續(xù)收集更多的樣本。如果條件允許，他希望再增加十幾個(gè)美國(guó)超級(jí)百歲老人的樣本。

保持呼吸

2016年，Clement先生拜訪了Matthews先生，生于1906年的他，當(dāng)時(shí)是美國(guó)仍健在的最老的人。和大多數(shù)超級(jí)百歲老人一樣，他還有很好的幽默感和洞察力，并且仍然享受生命。他給出的生活建議是“保持呼吸”。在那次會(huì)面時(shí)，他把自己的DNA樣本捐贈(zèng)給Clement先生。

今年夏天，Matthews先生在114歲的高齡去世。幾個(gè)星期后，他的DNA被測(cè)序，上個(gè)月Clement先生把它上傳到數(shù)據(jù)庫(kù)。像所有正常的人類基因組序列一樣，他的第一條染色體的開(kāi)頭是這樣寫的：

TAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCTAACCCT

他其余的基因信息，再加上其他超級(jí)百歲老人的基因，會(huì)一起交給科學(xué)家去解讀。這里面是否蘊(yùn)含著長(zhǎng)久，健康，幸福生活的秘訣，還有待Church教授和其他生物學(xué)家繼續(xù)解讀。

如果能夠在他們30億對(duì)A，C，G和T（4種組成基因序列的堿基）的基因序列中發(fā)現(xiàn)不尋常模式——可以被證明是延長(zhǎng)了他們的壽命并且維持健康的原因，我們就能夠想象，一種藥物或基因療法被設(shè)計(jì)出來(lái)復(fù)制這種功能，用在其他人類身上。

參考資料

[1] The Secret to Long Life? It May Lurk in the DNA of the Oldest Among Us

[2] Google’s Long, Strange Life-Span Trip

[3] 維基百科

來(lái)源：藥明康德（微信號(hào) WuXiAppTecChina）